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Man’s amazement

Harri Larjosto’s The Touch is a collection of different persons created in collaboration between the 
photographer and his subjects. Those portrayed have told the artist their life stories, concentrating 
on those experiences that have been most deeply engraved on them and touched them most.
As a photographer, Larjosto is specifically a portrayer of people, a wonderer of man and inevitably 
a judge of human nature. As a cultural anthropologist, I consider Larjosto a colleague, another 
researcher of human beings, despite the different languages employed in our respective fields. His 
new series of works arouse powerful associations with hermeneutic-phenomenological lines of 
research, based on which I would like to make the following observations.
The two main concepts of the hermeneutic tradition are understanding and interpretation. They 
describe not only the essence of a human being, but also a special method of research. Man’s way 
of existing is an attempt to understand and interpret his own existence and the world. The study of 
man is also based on understanding and interpretation. These are the principles on which The Touch 
collection is based.
Like a researcher, Larjosto’s interest focuses on people’s experiences, such as observations, beliefs, 
memories and fancies. By studying the internal structures of experience, a scientist tries to 
understand the individual but also something about people in general. One could imagine on the 
other hand that the artist’s attention is always focussed on the particular. Even when a work is 
thought to have a social meaning, nobody demands that the artist (like the researcher) renders an 
account of the reasons for his conclusions. The task of finding generalness from a work of art would 
then always be that of the viewers’.
Drawing such a border between science and art is, however, artificial, as The Touch collection 
shows. Larjosto makes a conscious effort to increase our understanding of the forms and influences 
of human experiences, in the same way as a researcher aims at a deeper understanding of the 
ordinary.
Perhaps art increases our emotional understanding more than science and allows a greater margin of 
interpretation. In its diversity, the language of art is more multisensory than the language of science. 
However, the questions presented to the research subject and oneself may nevertheless be the same. 
The theoretical concepts and methods of art and science also intersect.

Stopping and enchanting

Man is always questioning his life asking, “Who am I?” Autobiography is a way of discovering the 
truth about oneself. It is a critical reflection on the past, a way of mastering the self. The creation of 
autobiography is a hermeneutic experience, ie, an event in which the individual invents a way of 
seeing his life through a special pair of spectacles.
Larjosto’s portrayed subjects have done just that. According to their personalities, they have limited 
their life story to what was essential. They have also actively influenced the pictorial and verbal 
interpretation of their stories. Scientifically speaking, it is a question of complementary research, 
the search for a mutual understanding of what the experience has been and how can it be described. 
Larjosto describes his work as a unity of learning, observing and creating. This can be compared to 
the hermeneutic-phenomenological point of departure called “astonishment” and “wonderment”. 
Inventive research demands stopping and opening up to new kinds of questions and perspectives.
Stopping is required when the researcher confronts his subjects. That confrontation is a coming of 
something, the course of which cannot be completely predicted. The subject brings forth ideas and 
emotions, nakedly but selectively. The duty of the researcher is to make his/her presence felt, to 
push gently and become sensitive to the subject’s experiences in the form they appear. In that 



unique moment, something essential unfolds from the lived layers of the subject, from his entire 
surrounding culture and humanity in general. The researcher has to give in to this moment of 
enchantment.
Larjosto has become enchanted. The result is a series of narratives of the essential elements of 
different personalities. Some ponder the characteristics, skills, passions or weaknesses that lay 
behind their actions. One person observes that she just wishes to dance throughout her life; another 
that her path in life changed when she was confronted with an alien culture. One found his identity 
on the Internet from a tribe of lute music lovers; another’s promising career in music was crushed 
by alcoholism and eventually replaced by motherly love. One saw light in his childhood, another 
heard music; their ways of life were ordered by these sensory experiences. For one person the most 
important question in life became the complex nature of beauty and for another the holy union of 
God and sexuality. One claims to be equal to her business, another to his paintings.
The charm of The Touch lies specifically in the multiplicity of the narratives. The artist has not tried 
to make the verbal stories congruent in structure, subject matter or time perspective. The combining 
structure lies in the pictures. Nearly all of them contain a close-up of a face that crystallises the 
importance of stopping. The subject looks you straight in the eye – seriously, nakedly and boldly: 
This is me. The close-ups are less manipulated and staged than the other pictures. Perhaps they 
resemble the confrontation between the photographer and his subject. Generally on the right hand 
side, they stop the viewer to ask, “Are you sure you can see me?”

Penetrations of normality and time

 A significant number of the pictures concern movement between normal and abnormal categories. 
The narratives show that normality is a contractual matter that the individual negotiates with his 
environment. What one considers normal, even essential, can be culturally classified as abnormal.
To one of the portrayed the lifestyle of a drug addict became the normal way of life. With the help 
of a narcotic medicine his life became abnormal for him, but normal for his environment. In another 
case, a woman felt she had become herself by dedicated bodybuilding. Self-identity was most in 
balance when the external body puzzled the environment. Following an injury, she was faced with 
“emerging as a different kind of butterfly”, and was surprised to find it "easy to be almost 
ordinary”!
Thinking about the self in the middle of conventional categorisation can be an inhibitive experience. 
Man is the strongest supporter of his own “abnormality” before he dares to be his normal self. This 
emerges in the stories describing sexual and gender identity. In one, the discovery of a bisexual self 
was confusing but a process that led to a happy love experience. In another, the denial of lesbianism 
went for a long time hand in hand with a self-destructive lifestyle, until there came a stop and the 
beginning of something new yet for the moment unknown. In a third story, a harmless curiosity, 
tights, has been a measure of masculine identity since childhood and ultimately a means of fulfilling 
it.
In regard to time, the hermeneutic experiences of the portrayed differ interestingly. Some talk about 
a basic experience that extends throughout their lives and which has organised their life story as a 
logical continuum. Others, instead, describe a surprising event, a hinge moment in their lives that 
has clarified a consciousness of their own values, goals and barriers. One of them, for instance, 
defines the experience of realising the essence of time as his hermeneutic experience: he realised 
that time is relative, just like he realised that knowledge, language and truth are also relative. On the 
other hand, another of the portrayed names as her basic experience the realisation of 
momentariness.
The hermeneutic experience is always retrospective, it has already happened and is to a large extent 
already processed. In the hermeneutic sense, time is not a linear continuum but a before-now-after 
structure organising the mode of experience. “Every imagined observation, belief, hope, desire, 
memory and feeling has a duration, a beginning and end, and each one of them is organised as the 



present, and the past and future that opens from it”, as Sara Heinämaa crystallises Edmund 
Husserl’s hermeneutic concept of time.

Metamorphoses and the body’s new positions

In recent years, both scientists and artists have developed impressive thickets of theories and 
productions around the concept of the body. Nevertheless, the body still occupies minds on both the 
philosophical and practical levels. The photographer artist who photographs people participates (or 
is forced to participate) either consciously or subconsciously in the corporality debate because of 
the bodily-liturgical turn. I too look at Larjosto’s work from this point of view.
Maurice Merleau-Ponty’s view of man as a living, constantly moving creature that perceives the 
world through his senses appears self-explanatory. Likewise the socio-cultural structures, values, 
beliefs and norms can naturally exist only as living embodiments. However, the serious 
consideration of embodiment opens up a dazzling prospect to each new research subject.
A researcher interested in embodiment thinks that the life story of an individual and his/her 
surrounding world is impressed on his/her body. The individual carries them with him/her as 
feelings and actions. The relation of the inner world to the environment is embodied as unique 
experiential layers by which the individual enters the world and faces the future. These layers are 
the basis for new situations and which, however, always contain the possibility of breaking a 
custom or norm.
The theme of metamorphosis penetrates throughout the whole of The Touch series. The photos 
remind us that being in the world is concretely specific bodily positions, and that we always relate 
to the world in some carnal state. Changes in the relation to the world turn the body into a new 
position. Thus begins an adjustment to a new situation and perception of the world.
This is most evident in those stories where the subject has resigned to some unknown state as a 
result of an accident. Lead shot in the face, an incorrect diagnosis, an attempted suicide and being 
crushed by a falling tree have all meant a break in the continuum of physical experience. They have 
returned, fortified to their former positions from the knocking they have received. The most 
dramatic metamorphosis is the paraplegic’s; his relationship with his body and the world had to be 
reconstructed bit by bit.
In some cases, psychophysical pain has become a special way of existing. The cause of one 
person’s pain was an accident in an athletic performance, in a second case it was a beating received 
from her husband and in a third case from being sexually abused as a child. Now that they have 
learned to live with their pain, it can be treated. In a fourth case, the pain disappeared when the 
victim forgave her parents, an action that was like a warm feeling flowing through her body. In a 
fifth case, the pain is still there in the form of a sense of worthlessness resulting from poverty.
The photos remind us in both a happy and an unhappy way that despite the uniqueness of the bodily 
subject, the living world is common to all. Concretely, the everyday is the relationship of moving 
bodies to each other. The embodied style of existence is fashioned by meeting and touching each 
other, consciously and subconsciously. These others Larjosto submerges in the people he portrays 
and their physical environment. Larjosto interprets the relationship of the photographed with the 
world by creating environments with objects, natural elements and interiors that in a way are 
ordinary but filled with macabre details.

The artist’s rough reflections

In his method, aimed at mutual understanding, Larjosto has naturally not diminished his authorship, 
even though he has broken its customary pattern. The scientific paradigm can hardly be extended as 
far as art for it is difficult to imagine the artist dressed in the cloak of objectivity. True, in 
hermeneutic research the researcher is normally acknowledged as a person. Like art, scientific 
research is not believed to be a printout from an objective research automat. The researcher is 
always part of the research conditions, and research is the result of creative work. Actually the 



interpretation itself is the ”conclusion” of scientific work just as a work of art is the “outcome” of 
artistic creativity.
Research and the making of art are about placing oneself in the world in a special way via work. 
Larjosto’s way appears to me as a rough, unembellished yet vulgarised and touching humour. I 
imagine the artist piling up flea market-type stacks in his pictures and thinking frantically about 
why people have produced this kind of stuff? The multisensory experiences of his portrayed 
subjects inevitably translate into the language of goods, an interpretation in accordance with our 
consumer culture.
A feeling of arrival in a harbour, perhaps the harbour of love, joins the life stories together. Even 
though the life story of a portrayed person contains much sadness, fear and pain, some of those 
feelings have fallen by the wayside and made room for happiness. The hermeneutic experience, 
such as telling the story of one’s life, almost inevitably means a change in attitude towards the lived 
life.
The theme of two portraits is love in a relationship. In one, love has gone out of the portrayed 
person’s life or perhaps changed the form of its physical presence. In the other, the person portrayed 
is Larjosto’s deceased mother. She talks of loving and being loved through Larjosto’s mouth. The 
work is a dialogue in the midst of sorrow by her deathbed, seeking to settle accounts and 
understanding. With undisguised love, Larjosto has woven the repeated lifelines of his dying 
mother’s bonnet into his picture and story.
The act of telling a life story in itself inevitably means some new start in the ego. A hermeneutic 
experience can never repeat itself in the same way. A person continues pondering his/her personality 
with the aid of his/her life story and uses it as a means for interpreting new experiences.
Perhaps man’s real self and its descriptive story exist only as momentary creations, as in the 
fashionable theory of man’s inessentiality has proved ad nauseam. Or is it so that the essential 
identity has been perceived too narrowly? It would be interesting to know how the identity of the 
portrayed were continued after this spell and how would Larjosto reinterpret them.
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Taina Kinnunen

Ihmisen ihmetys

Harri Larjoston Kosketus on kokoelma erilaisia persoonia, jotka taiteilija ja kuvattavat ovat luoneet 
yhteistyössä. Kuvattavat henkilöt ovat kertoneet taiteilijalle elämäntarinansa keskittyen sen 
pohtimiseen, mitkä kokemukset ovat kaivertaneet heitä syvimmin, mikä heitä on koskettanut.
Larjosto on valokuvataiteilijana nimenomaan ihmiskuvaaja, ihmisen ihmettelijä, ja vääjäämättä 
myös ihmistuntija. Kulttuuriantropologina miellän Larjoston virkaveljeksi, ihmistutkijaksi, 
erilaisista työkielistämme huolimatta. Käsillä oleva teossarja herättää voimakkaan mielleyhtymän 
hermeneuttis-fenomenologisiin tutkimussuuntauksiin, miltä pohjalta esitän seuraavassa huomioita.
Hermeneuttisen perinteen kaksi keskeistä käsitettä ovat ymmärtäminen ja tulkitseminen. Niillä 
kuvataan paitsi ihmisen perusolemusta myös erityistä tutkimistapaa. Ihmisen tapa olla olemassa on 
pyrkimistä oman olemassaolon ja maailman ymmärtämiseen ja tulkitsemiseen. Myös ihmisen 



tutkiminen perustuu ymmärtämiseen ja tulkitsemiseen. Juuri nämä periaatteet ovat Kosketus-
kokoelman lähtökohtana.
Tutkijan tavoin Larjoston mielenkiinto kohdistuu ihmisten kokemuksiin, kuten havaintoihin, 
uskomuksiin, muistoihin ja kuvitelmiin. Tutkimalla kokemusten sisäisiä rakenteita tieteilijä pyrkii 
sanomaan yksilön lisäksi jotain yleistä ihmisestä. Voisi ajatella, että taiteilijan huomio sitä vastoin 
on aina erityisessä. Silloinkin kun teosta luonnehditaan yhteiskunnalliseksi, kukaan ei vaadi 
taiteilijaa (kuten tutkijaa) tilille päätelmiensä perusteista. Yleisen löytäminen taideteoksesta olisi 
siten aina katsojan tehtävä.
Tällainen rajanteko tieteen ja taiteen välillä olisi kuitenkin keinotekoinen, kuten Kosketus-
kokoelma osoittaa. Larjoston pyrkii tietoisesti lisäämään ymmärrystämme inhimillisten kokemusten 
muodoista ja vaikutuksista, aivan kuten tutkija tähtää arjen syvempään ymmärrykseen.
Taide ehkä lisää enemmän tunneymmärrystä kuin tiede ja jättää suuremman vapauden 
vastaanottajan tulkinnoille. Taiteen kieli kaikkinaisuudessaan on myös moniaistisempi kuin tieteen 
kieli. Tutkimuskohteelle ja itselle esitetyt kysymykset voivat silti olla samoja. Myös tieteen ja 
taiteen teoreettiset käsitteistöt ja työmenetelmät leikkaavat toisiaan.

Pysähtyminen ja lumoutuminen

Ihminen kyseenalaistaa elämänsä mielen yhä uudelleen ja kysyy, kuka minä olen? Elämäntarina on 
yritys löytää totuus itsestä. Se on kriittinen reflektio menneisyydestä, keino päästä minuutensa 
herraksi. Elämäntarinan luomisessa on kyse hermeneuttisesta kokemuksesta eli tapahtumasta, jossa 
yksilö keksii katsoa elämäänsä tietynlaisten silmälasien läpi.
Larjoston kuvattavat ovat tehneet näin. He ovat rajanneet elämäntarinansa persoonallisuutensa 
kannalta olennaisiin aineksiin. Kuvattavat ovat myös aktiivisesti vaikuttaneet elämänkertojensa 
kuvalliseen ja sanalliseen tulkintaan. Tieteellisillä käsitteillä ilmaistuna kyse on kanssatutkijuudesta, 
yhteisymmärryksen hakemisesta siitä, millainen tutkittava kokemus on ollut ja miten sitä voisi 
kuvata.
Larjosto kuvaa työskentelyään oppimisen, havainnoimisen ja luomisen kokonaisuudeksi. Tapaa voi 
verrata hermeneuttis-fenomenologiseen tutkimuslähtökohtaan, jota on kutsuttu ”ihmettelyksi” ja 
”hämmästelyksi”. Kekseliäs tutkimus vaatii pysähtymistä ja avautumista uudenlaisille kysymyksille 
ja näkökulmille.
Pysähtymistä vaaditaan kun tutkija kohtaa tutkittavansa. Tuo kohtaaminen on jonkin tuleminen, sen 
kulkua ei voi täysin ennakoida. Kohdattava tuo esiin ajatuksiaan ja tunteitaan paljaana mutta 
valikoiden. Tutkijan tehtävä on olla korotetusti läsnä, töniä lempeästi ja herkistyä kohdattavan 
kokemuksille sellaisina kuin ne tulevat. Tuossa ainutlaatuisessa hetkessä avautuu jotain oleellista 
kohdattavan eletyistä kerrostumista, koko häntä ympäröivästä kulttuurista ja ylipäätään 
ihmisyydestä. Tutkijan on annettava itsensä lumoutua hetkestä.
Larjosto on lumoutunut. Tuloksena on sarja kertomuksia erilaisista persoonallisuuden 
ydinaineksista. Jotkut pohtivat tiettyä luonteenpiirrettä, taitoa, intohimoa tai heikkoutta, joka on 
ohjannut tekemisiä. Yksi huomaa halunneensa vain tanssia läpi elämänsä. Toisen elämänpolku 
muotoutui vieraan kulttuurin kohtaamisesta. Yhden identiteetti löytyi internetin luuttumusiikkia 
rakastavasta heimosta, toisen musiikillisesti lupaava ura taittui alkoholismin kautta äidinrakkauteen. 
Eräs näki lapsuudessaan valon ja toinen kuuli musiikin; elämäntavat urautuivat noista 
aistikokemuksista. Yhdelle elämän tärkeimmäksi kysymykseksi on muotoutunut kauneuden 
monimutkainen olemus ja toiselle Jumalan ja seksuaalisuuden pyhän liitto. Yksi sanoo olevansa 
yhtä kuin liiketoimensa, toinen yhtä kuin maalauksensa.
Kosketuksen viehätys on juuri kertomusten moninaisuudessa. Taiteilija ei ole muokannut sanallisia 
kertomuksia yhteneviksi sen enempää rakenteen, aiheen kuin aikaperspektiivin puolesta. Yhdistävä 
rakenne löytyy kuvista. Lähes jokaiseen sarjaan sisältyy lähikuva kasvoista, joihin kiteytyy 
pysähtymisen merkitys. Kuvattava katsoo silmiin vakavana, paljaana ja rohkeana; tämä minä olen. 
Kasvokuvat ovat vähemmän havaittavasti käsiteltyjä ja näyttämöllistettyjä kuin muut kuvat. Ehkä 



ne muistuttavat taiteilijan ja kuvattavan kohtaamisesta. Yleensä oikeaan reunaan sijoitettuna ne 
pysäyttävät katsojan kysyen, näitkö sinä minut varmasti?

Normaaliuden ja ajan lävistyksiä

Merkittävä osa kuvista kertoo liikkumisesta normaalin ja epänormaalin kategorioiden välillä. 
Tarinat osoittavat, että normaalius on sopimuksenvarainen asia, josta yksilö neuvottelee ympäristön 
kanssa. Mikä on itselle normaalia, jopa olemuksellista, voidaan kulttuurisesti luokitella 
epänormaaliksi. Yhdelle kuvattavalle narkomaanin elämäntavasta oli tullut normaali olotila, mikä 
vaihtui itselle epänormaaliin mutta ympäristön mielestä tavalliseen elämäntapaan huumaavan 
lääkeaineen avulla. Toisessa tapauksessa nainen määritteli tulleensa itsekseen määrätietoisen 
kehonrakennuksen avulla. Itseidentiteetti oli tasapainoisimmillaan silloin kun ulkoinen ruumis 
kummastutti ympäristöä. Loukkaantumisen takia edessä oli ”kuoriutuminen toisenlaisena 
perhosena” ja kuvattavan yllätykseksi olikin ”helppoa olla lähes tavallinen”! Minän puntarointi 
konventionaalisten luokitusten keskellä voi olla ahdistava kokemus. Ihminen itse on oman 
”epänormaaliutensa” ankarin vahvistaja, ennen kuin uskaltaa olla normaali itsensä. Tämä tulee esiin 
seksuaalista ja sukupuolista identiteettiään pohtineiden kuvattavien kertomuksissa. Yhdelle 
biseksuaalisen minän löytäminen on ollut hämmentävä mutta onnelliseen rakkauskokemukseen 
johtanut prosessi. Toisella lesbouden kieltäminen kulki pitkään käsi kädessä itsetuhoisen 
elämäntavan kanssa, kunnes tuli pysähdys ja toistaiseksi jonkin tuntemattoman uuden alku. 
Kolmannella soma kuriositeetti, sukkahousut, on ollut lapsesta lähtien miehisen identiteetin 
peilauksen ja lopulta jopa toteuttamisen väline.Kuvattavien hermeneuttiset kokemukset vaihtelevat 
mielenkiintoisesti ajan suhteen. Jotkut puhuvat läpi elämän ulottuneesta peruskokemuksesta, joka 
on järjestänyt elämänhistorian loogiseksi jatkumoksi. Toiset taas kuvaavat yllättävää tapahtumaa, 
elämän saranakohtaa, joka on kirkastanut tietoisuutta omista arvoista, tavoitteista ja rajoista. Yksi 
kuvattavista puolestaan määrittelee hermeneuttiseksi kokemuksekseen ajan oivalluksen sinänsä: 
ajan tavoin tieto, kieli ja totuus kirkastuivat hänelle suhteellisiksi määreiksi. Toinen kuvattava 
puolestaan puhuu hetkellisyyden oivaltamisesta peruskokemuksenaan. Hermeneuttinen kokemus on 
aina retrospektiivinen, se on tapahtunut ja pitkälle myös käsitelty. Hermeneuttisessa mielessä aika ei 
ole lineaarinen jatkumo, vaan kokemuksen muotoa jäsentävä ennen-nyt-jälkeen – rakenne. 
”Jokaisella kuviteltavissa olevalla havainnolla, uskomuksella, toiveella, halulla, muistolla ja 
tunteella on kesto, alku ja loppu ja jokainen niistä jäsentyy nykyhetkeksi sekä siitä aukenevaksi 
menneeksi ja tulevaksi”, kuten Sara Heinämaa kiteyttää Edmund Husserlin hermeneuttisen 
aikakäsityksen.

Muodonmuutokset ja ruumiin uudet asennot

Sekä tieteilijät että taiteilijat ovat viime vuosina kehittäneet vaikuttavat teoria- ja 
tuotantopöheikkönsä käsitteen ruumis varaan. Silti ruumiillisuus askarruttaa yhä niin filosofisella 
kuin käytännöllisellä tasolla. Ihmistä kuvaava valokuvataiteilija osallistuu (tai hänet pakotetaan) 
tietoisesti tai tiedostamattaan ruumiillisuutta koskevaan keskusteluun ruumiillisuusliturgisen 
käänteen takia. Minäkin katson Larjoston töitä sillä silmällä.Maurice Merleau-Pontyn näkemys 
ihmisestä elävänä, maailmaa aisteillaan havainnoivana ja alati liikkuvana oliona tuntuu itsestään 
selvältä. Myös sosiokulttuuriset rakenteet, arvot, uskomukset ja normit ovat tietysti olemassa vain 
elävinä ruumiillistumisina. Silti ruumiillistumisen vakava pohdinta avaa huikaisevan näköalan 
jokaiseen uuteen tutkimuskohteeseen. Ruumiillistumisesta kiinnostunut tutkija ajattelee, että 
yksilön elämänhistoria ja häntä ympäröivä kulttuuri painautuvat ruumiiseen. Yksilö kantaa niitä 
mukanaan tuntemuksina ja tekoina. Sisäisen maailman suhde ympäristöön ruumiillistuu 
ainutlaatuisiksi kokemusten kerrostumiksi, joista käsin yksilö asettuu maailmaan ja suuntaa 
tulevaisuuteen. Kerrostumat ovat pohjana uusille tilanteille, joihin kuitenkin sisältyy aina tavan tai 
normin rikkomisen mahdollisuus. Koko Kosketus-teossarjaa läpäisee muodonmuutoksen aihe. 
Kuvat muistuttavat, että maailmassa oleminen on konkreettisesti tiettyjä ruumiillisia asentoja, 



suuntaudumme maailmaan aina jossain lihallisessa olotilassa. Muutokset maailmasuhteessa 
kääntävät ruumiin uuteen asentoon. Alkaa sopeutuminen uuteen olotilaan ja maailman aistimiseen.
Korostetuimmin tämä tulee esiin tarinoissa, joissa kuvattava on taipunut jonkin onnettomuuden 
takia tuntemattomaan olotilaan. Haulien osuminen päähän, sairauden väärä diagnostisointi, 
itsemurhayritys ja puun kaatuminen päälle ovat merkinneet katkoskohtaa ruumiillisten kokemusten 
jatkumossa. Entisiin asentoihin on palattu kolhusta vahvistuneina. Dramaattisin muodonmuutos on 
halvaantuneella; suhde omaan ruumiiseen ja maailmaan on pitänyt rakentaa pala palalta 
uudestaan.Joissain tapauksissa psykofyysisestä kivusta on tullut erityinen olemisen tapa. Yhden 
kivun alkuperä on loukkaantuminen urheilusuorituksessa, toisen aviomiehen pahoinpitelyssä ja 
kolmannen joutumisessa lapsena seksuaalisen hyväksikäytön uhriksi. Nyt kivun kanssa elämisessä 
on päästy niskan päälle, sitä voidaan lääkitä. Neljännen kuvattavan kipu oli poistunut jo aiemmin 
hänen antaessaan anteeksi vanhemmilleen, mikä tuntui lämmön tunteen virtaamisena ruumiiseen. 
Viidennen kipu tuntuu edelleen taloudellisesta varattomuudesta johtuvan arvottomuuden 
kokemuksen muodossa. Kuvat muistuttavat sekä onnellisella että onnettomalla tavalla siitä, että 
ruumissubjektien ainutlaatuisuudesta huolimatta elämismaailma on yhteinen. Arki on 
konkreettisesti ruumiiden liikkeitä suhteessa toisiinsa. Ruumiillinen olemassaolon tyyli 
muokkaantuu toisten kohtaamisista, kosketuksista, tiedostaen ja tiedostamatta. Nämä toiset Larjosto 
upottaa kuvattaviinsa ja heidän fyysisiin ympäristöihinsä. Kuvattavien maailmasuhdetta Larjosto 
tulkitsee luomalla esineistä, luonnon elementeistä ja interiööreistä jollain tapaa hyvin arkisia, mutta 
makaaberien yksityiskohtien muodostamia ympäristöjä.

Taiteilijan rujoja reflektioita

Yhteisymmärrykseen tähtäävässä menetelmässään Larjosto ei tietysti ole häivyttänyt tekijyyttään, 
vaikka onkin rikkonut sen totunnaista kaavaa. Niin pitkälle tieteellinen paradigma tuskin on 
ulotettavissa taiteeseen; taiteilijaa on vaikea kuvitella pukeutumassa objektiivisuuden kaapuun. 
Hermeneuttisessa tutkimuksessa tosin yleensä tunnustetaan tutkijan persoona. Taiteen tavoin 
tieteellisen tutkimuksen ei uskota tulostuvan objektiivisesta tutkija-automaatista. Tutkimuksen 
tekijä on aina osa tutkimuksen olosuhteita ja tutkimus on luovan tekemisen tulos. Tulkinnan 
itsessään ajatellaan olevan tieteellisen työn ”johtopäätös” aivan kuten taideteos on taiteellisen 
luomistyön ”tulos”. Tutkimisessa ja taiteen tekemisessä on kyse tietynlaisesta maailmaan 
asettumisesta työn keinoin. Larjoston tapa näyttäytyy minulle rujona, kaunistelemattomana ja 
vulgaariutta hipovana huumorina. Kuvittelen taiteilijan kasaamassa kuviensa kirpputorimaisia 
vyöryjä miettien vimmatusti, miksi ihminen on tuottanut tällaistakin materiaa? Larjoston 
kuvattavien moniaistilliset kokemukset kääntyvät vääjäämättä tavaroiden kielelle, tulkinta tapahtuu 
kulutuskulttuurin ehdoilla.Elämäntarinoita yhdistää jonkinlainen satamaan, ehkä rakkauden 
satamaan, saapumisen tunnelma. Vaikka kuvattavan elämänhistoriaan olisi kuulunut paljon surua, 
pelkoa ja kipua, jotain noista tuntemuksista on jo pudonnut matkalla pois ja tehnyt tilaa 
onnellisuudelle. Hermeneuttinen kokemus, kuten elämänkerran kertominen, epäilemättä merkitsee 
usein juuri asenteen muuttumista elettyä elämää kohtaan. Kahden kuvasarjan aiheena on rakkaus 
parisuhteessa. Toisessa tapauksessa rakkaus on poistunut kuvattavan elämästä, tai mahdollisesti 
muuttanut ruumiillisen läsnäolonsa muotoa. Toinen kuvattava on Larjoston kuollut äiti. Äiti puhuu 
rakastamisestaan ja rakastettuna olemisestaan Larjoston suulla. Teos on keskustelua äidin kanssa 
surun keskellä tämän kuolinvuoteella, tilintekoa ja ymmärryksen hakemista. Larjosto on kutonut 
kuvaan ja kertomukseen kuolevan äidin myssyssä toistuvat elämän raidat kaunistelemattomalla 
rakkaudella. Elämäntarinan kertominen sinänsä merkitsee väistämättä jonkin uuden alkua 
minuudessa. Hermeneuttinen kokemus ei koskaan toistu samanlaisena. Ihminen jatkaa persoonansa 
pohdintaa edelleen elämäntarinansa avulla ja käyttää sitä välineenä uusien kokemusten 
tulkitsemisessa. Ehkä ihmisen todellinen minä ja sitä kuvaava elämänkerta ovat olemassa vain 
hetkellisinä luomuksina, kuten muodikkaissa ihmisen ei-olemuksellisuutta korostavissa teorioissa 
on puutumiseen asti toistettu. Vai olisiko niin, että olemuksellinen identiteetti on mielletty liian 



suppeasti? Olisi mielenkiintoista tietää, millaisena Kosketuksen kuvattavien identiteettityö jatkui 
tämän rupeaman jälkeen ja miten Larjosto tulkitsisi niitä uudelleen.
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