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Harri Larjosto’s artistic touch

For me the Photographer’s tool is not the eye -- but the finger
- Roland Barthes, Camera Lucida

“The more he contemplates, the less he lives; the more readily he recognizes his own needs in the
images of needs proposed by the dominant system, the less he understands his own existence and
his own desires. The spectacle’s externality -- is demonstrated by the fact that the individual’s own
gestures are no longer his own, but rather those of someone else who represents them to him. The
spectator feels at home nowhere, for the spectacle is everywhere.”

The French situationist-philosopher Guy Debord claimed in the above text published in 1967 that
we live in the society of the spectacle. According to Debord, Western societies have become so
impoverished that the different areas of life are no longer linked to each other, people are no longer
in contact with each other, and the world has become fragmented into different parts alienated from
each other. In his Nihilist view, Debord did not believe it was possible for people to encounter each
other; it is only possible to encounter images. To Western people, access to reality is only through
images — and that is all they are capable of demanding.

After Debord’s deeply pessimistic view of the future, a great change has occurred. The idea of the
power of images of producing, moulding and changing our conception of reality has become
commonplace. In this sense, Debord’s ideas are still relevant: in our present culture there are
considerably more visual representations than in the 1960s and they are produced by image making
areas the like of which Debord could not have imagined. Pictures are everywhere. In a world in
which the borders between states have, rhetorically speaking, disappeared, pictures have become
the “global” means of overcoming language barriers. Just as the pictures painted on the
whitewashed walls of medieval stone churches proclaimed the message of salvation to illiterate
folk, so (commercial) images of successful and happy individuals are the objects of identification
and desire of people in modern society. We live in a flood of spectacle-like images, in a visualised
reality — which does not mean that the number of visualisations has radically increased, but rather
that things and phenomena are represented to us as pictures. Nowadays, images are perhaps a more
important means of communication than words — some even claim that if you think in terms of
pictures you are able to release “elemental forces”; that is, to be in immediate contact with the
world beyond nature, body or culture. Imagining is thought to be somehow more real than narrating
with words. Put briefly, you could say that there is no access outside pictures: Our worldview is the
world as image.

Harri Larjosto’s series of extended portraits, The Touch, suggests several directions. On the one
hand, it can be seen in relation to the question of the visualisation and personification of culture, as
the condensation of the time via the individual presenting her/his worldview. Similarly the series
takes a stand in respect to the tradition of portraiture. The series was created through collaboration
between Larjosto and his chosen models: each model told him about a decisive event in their
personal life. Inspired by this event, both the model and the artist sought a suitable way of
visualising the incident. Alongside the portraits, Larjosto presents a written story as part of the
background to the photos: these are personally related stories of some event or happening that
became a point of no return.

The stories related to the anonymous people in the images are disturbing. Each one gives an
unconventional twist to the meaning of success. In the dialogue between text and image Larjosto



projects the possibility of happiness — but inversely, so that the conventional ways of being and
living appear as hollow clichés. One woman tells of her life as the victim of family violence — a
subject carefully suppressed in our culture. Contrary to what usually happens, this woman left, but
the sense of guilt has remained: her son considers her a deserter. In a photograph that ties in with
the story, a woman is sitting dressed in a cape of sable and a black veil. The throne under her is a
chair equipped with wheels suggesting defeat and survival. Another character in the series, a man,
recounts his life as an addict and his surprise that his wife stuck by him. His sons are smiling in a
photograph that appears quite ordinary — the following photograph shows the father injecting drugs
directly into the vein. The story makes you wonder whether the spouse would have stayed had the
roles been reversed. Larjosto’s third model, a young woman posing in a spidery position, her feet
and hands clad in patterned tights and two pairs of platform shoes. On the caption next to the image
she tells of how, when she was only a month old, her mother noticed that her feet were a different
size and that one leg was longer than the other. An operation followed but the her odd pair of feet
remained: “It would be wonderful if I didn’t always have to buy two pairs of shoes or that I could
find someone in the world who had the reverse problem with the lengths of their feet.”

There is a strange power in Larjosto’s images. Roland Barthes describes this phenomenon with the
term punctum: a meaning created there where the photograph interrupts or shatters the cultural
conventions of photographing. According to Barthes, punctum arises from the image and pricks,
injures its spectator like an arrow. Punctum is like a hole, a sting, a spot or scratch — a hit that
bruises the spectator, leaving an indelible impression.

Something has occurred in the lives of Larjosto’s models that has bruised them. According to
cultural convention, the portrayed are seen as wounded, but Larjosto emphasises that they are
strong and enduring — they have faced life fearlessly and come out as winners. With his chosen
approach, Larjosto disrupts the tradition of portraiture in which, since the Renaissance, the essential
element has been to display and bolster the subject’s social position. Even though portraits function
as a means of self-definition, the stories of the portrayed do not repeat the rituals in which portraits
are normally taken: weddings, funerals, graduation celebrations. The Touch series also contravenes
the tradition of portraiture in representing models in situations unconnected to any important event
in a communal sense.

Larjosto’s photos are personal spectacles. Through photos and the related colloquial texts, they
describe a moment in the model’s life. It is here, at the junction of the image and the text, that the
touchability, the experience of the uniqueness and personalised nature of the model’s experience of
the photograph is created. This combination shatters the tradition of portraiture — in which the
endeavour to portray individuality has paradoxically led to a situation where portraits are the area of
visual representation where traditions are most prominent. Unlike in general, Larjosto’s portraits
represent individual people — not least because the photo was taken at an unusual moment. The
conflict between the image and the text, and Larjosto’s endeavour to reconstruct important
moments, conveys how difficult it is to photograph without positioning the model in a conventional
pose and so transgress the boundaries of traditional photographing.

The touchable aspect of The Touch series of portraits lies in its power of offering the spectator a
glimpse of what the models have been forced to seriously contemplate in their own lives and
expectations. The stories, expressions and gestures of the portrayed are very much their own and
offer an abundance of punctums that reach out to touch the spectator in the surrounding flood of
spectacle-like images.

(The quotation is from Guy Debord, 2002: The Society of the Spectacle. Translated by Donald
Nicholson-Smith. New York: Zone Books.)



Annamari Vianska

Harri Larjoston taiteen kosketus

Minulle Valokuvaajan tydviline ei ole silmé -- vaan sormi
- Roland Barthes, Valoisa huone

”Mitd enemmén hin katselee, sitd vihemmin hin eldd; mitd paremmin hén tunnistaa itsensi
hallitsevan jédrjestelméin tarjoamista tarpeen kuvista, sitd vihemmaén hin ymmartdd omaa
olemassaoloaan ja halujaan. Spektaakkelin ulkoisuus -- ihmiseen ilmenee siitd, miten hdnen eleensi
eivit endi ole hiinen omiaan, vaan jonkun muun, joka esittdd ne hinelle. Katsoja ei tunne oloaan
kotoisaksi missdin, koska spektaakkeli on kaikkialla.”

Ranskalainen situationisti/filosofi Guy Debord viitti edelld mainitussa, 1967 julkaistussa
tekstisséén, ettd elamme spektaakkelin yhteiskunnassa. Debordin mukaan ldnsimainen arkieliméi on
kurjistunut siten, ettd eri eldménalueet eivit liity toisiinsa, ihmiset eivit ole toisiinsa yhteydessi,
maailma on pirstoutunut ja eri osat etddntyvit toisistaan. Nihilistisessd ndkemyksessddn Debord
kirjoitti my®ds, ettei ihmisten kohtaaminen suoraan ole mahdollista; mahdollista on vain kuvien
kohtaaminen. Linsimaiselle ihmiselle ainoastaan visuaalisten esitysten maailmaa on todellinen —
eikd hidn osaa muuta vaatiakaan.

Debordin esittimén synkén tulevaisuudenkuvan jélkeen on tapahtunut suuri murros. Ajatus kuvien
voimasta tuottaa, muovata ja muuttaa késityksid todellisuudesta on arkipéivaistynyt. Téssd mielessi
Debordin ajatukset ovat edelleen ajankohtaisia: nykyisessd kulttuurissamme visuaalisia esityksid on
1960-lukua huomattavasti enemmén ja niitd tuottavat kuvan tekemisen alueet, joita Debord ei
osannut vield kuvitellakaan. Kuvia on kaikkialla. Maailmassa, jossa valtioiden viliset rajat ovat
ainakin retoriikan tasolla hdvinneet, ovat nimenomaan kuvat omineet paikan kielimuurit
oletettavasti ylittdvind, “kansainvélisend” kielend. Aivan kuten kuvat keskiaikaisten kivikirkkojen
kalkituilla seinilld julistivat lukutaidottomalle kansalle pelastuksen ilosanomaa, tarjoilevat
(kaupalliset) kuvat menestyneisti ja onnellisista ihmisyksiloistd samaistumisen ja halun kohteita
nykykulttuurin ihmisille. Elamme valtavassa spektaakkelimaisten kuvien virrassa,
visualisoituneessa todellisuudessa — mika ei merkitse sité, ettd visuaalisuuden mééra olisi
radikaalisti lisddntynyt vaan siti, ettd asiat ja ilmi6t esittdytyvit meille kuvina. Kuvat ovat kenties
tarkedmpi kommunikaatioviline kuin sanat — joidenkin nikemysten mukaan kuvien ajatellaan
kykenevin vapauttamaan “luonnollisia voimia” eli olevan vélittoméssé yhteydessd luontoon,
ruumiiseen tai kulttuurin ulkopuoliseen maailmaan. Nayttimisen ajatellaan olevan jollakin tavalla
todempaa kuin sanoilla kertomisen. Tiivistetysti voisi sanoa, ettei kuvien ulkopuolelle ei ole pddsya:
Maailmankuvamme on maailma kuvana.

Harri Larjoston laajennettujen muotokuvien sarja Touch viittaa useaan suuntaan. Yhtééltd sarjan voi
ndhdi suhteessa kysymykseen kulttuurin visualisoituneisuudesta ja henkildityneisyydestd,
tiivistyménd ajasta, joka on esittdvinddn maailmankuvaa yksilon esittdmisen kautta. Samalla sarja
asettuu suhteeseen muotokuvatradition kanssa. Sarja on syntynyt Larjoston ja hiinen valitsemiensa
kuvattujen vilisend yhteistyoné: malli on kertonut Larjostolle omaan henkil6historiaansa liittyvén,
kidnteentekevin tarinan, jonka innoittamana malli ja taiteilija ovat yhdessi etsineet tapahtumaan
sopivan visualisoinnin keinon. Henkilokuvien rinnalla Larjosto esittdi kirjoitetun tarinan, osan
kuvien taustasta: kuvattujen omasanaiset kertomukset heille merkityksellisestd tapahtumasta tai
kidnteestd, jonka jdlkeen paluu entiseen ei ole endd mahdollinen.



Sarjassa anonyymeini esiintyvien henkildiden tarinat ovat mullistavia. Jokainen tarina kertoo
menestyksesti epdtavanomaisessa merkityksessé. Tekstin ja kuvan vuorovaikutuksessa Larjosto
kuvaa mahdollisuutta onneen — mutta kéénteisesti, siten, ettd konventionaaliset olemisen ja
eldmisen tavat ndyttidytyvit onttoina kliseind. Eréds nainen kertoo eldméstidin perhevékivallan uhrina
— aihe, josta kulttuurimme edelleen haluaa visusti vaieta. Toisin kuin yleensd, tarinan nainen on
lahtenyt, mutta syyllisyys on jdényt, silld poika pitdd ditidén hylkdédjdnd. Tarinaan liittyvéssi
valokuvassa nainen istuu soopeliviitassa, mustaan huntuun puettuna. Valtaistuimena hénen allaan
on tappiosta ja selviytymisestd muistuttava, pyorin varustettu tuoli. Toisen kuvasarjan padhenkilo,
mies, kertoo pdihdeongelmastaan ja ihmetyksestddn vaimon jaksamisesta rinnallaan. Arkisen
tuntuisessa valokuvassa miehen pojat hymyilevit — viereisessd valokuvassa ndytetdédn, kun iséd
piikittdd huumetta suoraan suoneen. Tarina saa pohtimaan, olisiko puoliso pysynyt rinnalla, jos
asetelma olisi ollut pédinvastainen. Kolmas Larjoston malli, nuori nainen poseeraa
himihédkkimiisessd asennossa, jaloissaan ja kisissddn kuviolliset sukkahousut ja kaksi paria
korokepohjakenkid. Tekstiplanssissa kuvan vieressd hiin puolestaan kertoo, kuinka &iti huomasi
hédnen jalkateriensd olevan eri kokoiset ja jalkojen eri pituiset hiinen ollessaan kuukauden ikdinen.
Jalat leikattiin, mutta jalkaterien eriparisuus siilyi: ”Olisi ihanaa, jos ei tarvitsisi ostaa kaksia
kenkipareja tai 10ytdisi maailmasta toisen ihmisen, jolla olisi jalkaterien pituusero toisinpdin.”

Larjoston kuvissa on outoa voimaa. Titd Roland Barthes on kuvannut termilld punctum:
merkityksend, joka syntyy sielld, missd valokuva keskeyttéd tai rikkoo kuvaamisen kultturiset
konventiot. Barthesin mukaan punctum nousee kuvasta ja pistid, se haavoittaa katsojaansa nuolen
tavoin. Punctum on kuin reiki, pistos, tipli tai naarmu — osuma, joka ruhjoo katsojaa ja tekee
hineen ldhtemittomén vaikutuksen.

Larjoston valokuvasarjan hahmojen eldméissé jokaiselle on tapahtunut jotakin, joka on ruhjonut
heitd. Kulttuurisen konvention mukaan kuvatut ovat haavoitettuja, mutta Larjosto korostaa siti, ettid
tosiasiassa mallit ovat kestdvid ja voimakkaita — he ovat kohdanneet elimén pelottomina ja tulleet
sitd kautta voittajiksi. Valitsemallaan nikokulmalla Larjosto rikkoo muotokuvan traditiota, jossa
oleellisinta aina renessanssista ldhtien on ollut ndyttdd ja ponkittdd henkilon sosiaalista asemaa.
Vaikka muotokuvat toimivatkin kuvattavien itsemadrittelyn vélineend, eivit kuvattujen tarinat toista
niitd rituaaleja, joissa muotokuvia tavallisesti otetaan: hdissd, hautajaisissa, ylioppilasjuhlissa.
Kosketus -sarjan muotokuvat rikkovat myds muotokuvaamisen traditiota esittdessidin kuvatun
tilanteessa, joka ei liity merkittdvéin tapahtumaan yhteisollisessd mielessa.

Larjoston kuvat ovat henkilokohtaisia spektaakkeleita. Ne vélittdvit kuvan ja nithin liittyvén,
puheenomaisen tekstin kautta hetken kuvatun eldmaésté. Juuri tdssé, kuvan ja tekstin risteyméssa,
muodostuu valokuvan koskettavuus, kokemus valokuvatun kokemuksen ainutkertaisuudesta ja
yksilollisyydestid. Yhdistelmé rikkoo muotokuvaamisen traditiota — jossa pyrkimys kuvata
yksilollistd on on paradoksaalisesti johtanut siihen, ettd muotokuvat ovat visuaalisen esittamisen
alue, jota traditiot painavat raskaimmin. Toisin kuin yleensi, Larjoston muotokuvat esittdvét
yksilollisid ithmisid — ei vihiten siksi, ettd kuvan ottaminen on sijoitettu epitavanomaiseen hetkeen.
Kuvan ja tekstin ristiriitaisuus, Larjoston pyrkimys rekonstruoida merkittavid hetkid vélittaa
vaikutelman siité, kuinka vaikeaa on kuvata asettamatta mallia tiettyyn, konventionaaliseen
poseeraukseen ja rikkoa ennakoitavissa olevaa kuvaa.

Kosketus-muotokuvasarjan koskettavuus on juuri siind, ettd se tarjoaa katsojalle védldhdyksen
hetkiin, jolloin mallit ovat joutuneet pohtimaan omaa olemassaoloaan ja omia halujaan perustavalla
tavalla. Kuvattujen tarinat, ilmeet ja eleet ovat heidén omiaan ja tarjoavat kosolti punctumia, joka
koskettaa katsojaa ympirdivien kuvien spektaakkelimaisessa virrassa.



